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  El presente estudio se propone un análisis de la heroicidad femenina en dos 
novelas de Alicia Yánez Cossío  Aprendiendo a morir y Y amarle pude. Ambos textos 
permiten reflexionar sobre cómo cada sociedad, engendra a sus heroínas, conforme a la 
imagen idealizada que tiene de sí misma. Considerando este principio, la existencia de la 
heroína depende del acuerdo que exista en una sociedad con respecto a la virtud, 
independientemente de lo que se entienda por ésta. En el siglo XVII, los valores eran 
cristianos y se personificaban en la heroína mística. Dos siglos después, en el siglo XIX, la 
heroína romántica tendrá un perfil trágico que se manifestará en una rebeldía que hará 
imposible la reconciliación social. 
 Estos dos momentos de lo heroico- lo místico y lo romántico- producen a su vez, 
discursos teóricos, críticos  e  historiográficos que expresan el modo en que la heroína ha 
ingresado en el imaginario cultural. Entender este discurso crítico, implica identificar los 
cuestionamientos que desde otra perspectiva –genérica- se le hace a las representaciones de la 
mujer, para ello, se ha leído dos autores.  El primero Juan León Mera, que en la Ojeada 
histórico- crítica sobre la poesía ecuatoriana escribe el texto “Doña Dolores Veintimilla de 
Galindo. La educación de la mujer entre nosotros”;  y el segundo de Benjamín Carrión El 
cuento de la patria con el texto “Pueblo hijo de mujer”.  
 La lectura pretende abrir un diálogo entre Aprendiendo a morir  y Y amarle pude para 
identificar cómo desde “el presente” se examinan, se leen insistentemente historias de vidas 
para acceder a la identidad narrativa;  que a decir de Ricouer es la forma cómo el ser humano 
se convierte en lector de su propia vida y acción, de modo que sólo la comprende, la articula  
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En la historia de la literatura del Ecuador, Alicia Yánez Cossío (1928) quedará 
registrada como la escritora más prolífera del siglo XXI. Su obra abarca varios géneros: 
cuento, novela, poesía y  teatro y, constituye un paradigma para aquella nueva generación de 
autoras y estudiosas de la literatura que ya no mirarán con asombro e incredulidad la 
tenacidad de las escritoras ecuatorianas para abrirse un espacio en la literatura. 
Esta circunstancia excepcional explica y justifica un estudio sobre su obra más reciente.  
Me refiero a las dos novelas Aprendiendo a morir  (1997) y Y amarle pude... (2000) con las 
cuales ella explora en su producción novelística, por primera vez, la novela histórica.  La 
complejidad de este tipo de novela que supone el entrecruzamiento de la historia y la ficción, 
obliga a reexaminar conceptos, teorías y metodologías para abordar estos textos literarios 
desde una nueva perspectiva.  
Una de las categorías literarias que ha sido problematizada en el presente estudio es el 
concepto de personaje y sus derivaciones como heroína y heroicidad.  Las dos novelas recrean 
espacios sociales e históricos diferentes (siglo XVII y siglo XIX), en los cuales la literatura y 
la historia han dejado huellas de lo “heroico”.  La heroína es una propuesta, una utopía, una 
imagen que encarna los ideales, los imaginarios, los deseos del cuerpo social.  La condición 
de heroína, por consiguiente, proviene de sus acciones, pero, sobre todo, del valor que los 
demás le otorguen.  En este sentido, la dimensión heroica se modifica dependiendo de los 
valores que sobresalen en esa sociedad.  
 
El propósito de esta investigación es determinar si las protagonistas resignifican el 






patriarcal que se generó en los textos culturales de la época.  Por lo tanto, es necesario 
recurrir a aquellos ensayistas que se pronunciaron en torno a este tópico.  Uno de ellos es Juan 
León Mera con la Ojeada histórica-crítica sobre la poesía ecuatoriana y el otro, Benjamín 
Carrión, con El cuento de la patria. Desde estos dos autores trataré de mirar con cautela las 
concepciones de lo heroico y establecer en qué medida las «heroínas» que surgen de sus 
discursos críticos reproducen  algunos estereotipos femeninos que requieren revisión. 
La lectura de los textos se realizará a base de la propuesta hermenéutica de Paul 
Ricouer, la cual me permitió abordar la figura de la heroína a partir de lo que él llama 
identidad narrativa. El acceso a la  identidad narrativa es factible gracias al concepto  historia 
de una vida, gracias a ella, podemos, en la poética del relato, desentrañar  la identidad como 
yoidad y como ipseidad. Desde esta doble vertiente es el “relato el que configura el carácter 
duradero del personaje”. Es la identidad de la historia la que forja la identidad del relato. A lo 
largo del  tiempo estos personajes no cesan de ser refigurados por todas las historias que 
cuentan sobre él o ella. 
La propuesta de Ricouer sobre la identidad narrativa tiene tres ejes conceptuales: a) la 
teoría de la acción, b) la teoría de los actos de habla (speech – acts); y la teoría de imputación 
moral. Desde esta propuesta se ha hecho posible, comprender no sólo a la heroína, sino al 
universo discursivo que se despliega en torno a ella. 
 La lectura crítica está divida en dos partes. La primera, aborda la novela Aprendiendo  
a morir y la segunda, Y amarle pude. Esta división se justifica porque las dos novelas  
corresponden a dos épocas históricas y literarias diferentes. La primera, al siglo XVII que 
expone  una  “visión  medieval de la vida” (Carrión, 31)  y la segunda, a la transición entre el 










1. Discurso social e  imágenes femeninas. 
 
Michael Handelsman, en su valioso estudio “Heroínas históricas y escritoras en prosa: 
un contraste de imágenes femeninas en el Ecuador”, sostiene que en el Ecuador la figura 
histórica femenina tiene una imagen positiva mientras que la mujer de letras tiene una imagen 
negativa. Es necesario explorar detenidamente esta afirmación, fundamentalmente porque se 
sostiene en la imagen histórica de la mujer que propone el ensayo de Benjamín Carrión  El 
cuento de la patria, que ha cual ha contribuido a perpetuar el vasto corpus de mitologías en 
torno al papel de la mujer en la historia.  
 
Handelsman analiza la tesis de quien considera el crítico literario ecuatoriano más 
importante del Ecuador en el siglo XX, para sostener que las figuras históricas femeninas 
tienen un signo positivo. Haremos un recorrido de los planteamientos de Carrión para 
establecer si su tesis de que el  Ecuador es un “Pueblo hijo de mujer”, efectivamente “elogia” 
la participación femenina en la historia o si la  imagen femenina ha sido entendida, explicada 
e interpretada infravalorando la feminidad, reduciéndola a ser la reproductora de la especie. 
Para Benjamín Carrión las primeras heroínas históricas son las Amazonas: “Esas, las 
Amazonas de Orellana -el hombre que desde Quito, marchó, guiado por la fábula también, en 
busca del río mar-. Esas son las genitrices de la patria. Ellas el comienzo de nuestra leyenda 
de pueblo con raíz en la tierra”  (Carrión, 87).   Las Amazonas -vistas como un grupo 






histórico.  Carrión selecciona y extrae la maternidad para hacer de ella la esencia exclusiva de 
su identidad.  El signo madre es sobredimensionado a tal punto que hace de la heroína 
histórica una mujer matriz. Esto es, la  figura femenina es vista exclusivamente desde su papel 
reproductor. (Cunningham, 3). 
Es desde esta perspectiva patriarcal que las heroínas de la historia del Ecuador han sido 
proliferaciones de una mutilación inicial que sustrajo de ellas únicamente su valor como 
cuerpo reproductor:  
 
No. Nosotros no tenemos un don Roldán. Un Cid Campeador, un Parsifal: tenemos 
mujeres machazas, muy machos en lo poderosas físicamente, pero muy hembras, muy mujeres 
en lo de grandes amadoras y multiparidoras.   Estas mujeres guerreros, las amazonas, han sido 
combatidas por aquellos que, a título de historiadores, hubieran querido que en los archivos 
helenos quedara un documento legalizado sobre la existencia de la Esfinge y la Leyenda de 
Edipo; o en los archivos germanos se encantará una documentación fehaciente sobre el Anillo 
de Nibelungos.... (Carrión, 81) 
 
Las heroínas que Carrión nos muestra son aquellas que aparecen en el discurso histórico 
desempeñando roles en ciertos estamentos en que los hombres tienen intereses específicos: en 
la sexualidad (por obtención de placer) y en la reproducción (producción de hijos).  Paccha, 
por ejemplo, aparece como una auténtica mujer-matriz de este centro del mundo: 
 
Paccha, la Shiry... asume el poder de sus gentes. Pero es para entregarlo al gran varón 
engendrador, vencedor de su raza y de su estirpe: Huayna-Cápac el Grande. Y todo ¿para qué? 
Para cumplir su misión de paridora, de madre, y es madre de Atahuallpa, entonces, Paccha la 
quiteña es la creadora del imperio del Tahuantinsuyo. La restauradora de la unidad del mundo, 
la india quiteña todo amor y todo sexo, es la verdadera madre, la auténtica matriz. ( Carrión, 
97-98) (Los subrayados son míos) 
 
 
Esta imagen aparece también en las figuras históricas de la Independencia.  Las mujeres 
más destacadas, según Carrión, son Manuela Cañizares, Manuela Sáenz y la Marquesa de 
Solanda, quienes dieron a los ecuatorianos  “el gusto  de  ser  los proveedores  de amadas y  






Ecuador posee excesivo número de heroínas que han devenido en tales, más por el optimismo 
del historiador que por las acciones de las mujeres en cuestión. 
Benjamín Carrión reduce la realidad de la mujer a su capacidad de seducción. Vistas 
desde el distorsionante espejo patriarcal, las mujeres están dentro de la historia en una 
posición especial de exclusión en las que han sido reconocidas públicamente por su pasión: 
“Nuestra participación central a la historia ha sido la acción y la pasión de las mujeres.  Más 
pasión que acción” (Carrión, 79).  
 Por esa “pasión” de las mujeres Manuela Cañizares no es vista como aquella que 
increpa a los varones reunidos en su casa por la indecisión de éstos para proclamar la 
Independencia la noche del 9 de agosto de 1809.  ¿Será que, con el reconocimiento del papel 
protagónico de Manuela Cañizares el discurso de Carrión pierde piso? Manuela, para la 
época, fue una “desobediente” del sistema establecido por lo que su actitud es verdaderamente 
cuestionadora.  No se le puede acusar de amante, como a la otra Manuela (Sáenz); entonces 
hay que minimizarla y llamarla “la Celestina de la Patria” (Carrión, 92). 
Estamos, pues, frente a un discurso patriarcal que reproduce una vez más el esquema 
básico -explicado con diferentes marcos teóricos, según las épocas y las tendencias- que ha 
servido de presupuesto para interpretar, codificar y legitimar lo que son las mujeres.  Que la 
mujer ha sido vista todo amor y todo sexo, es decir sexualidad y nada más que sexualidad, no 
es un discurso nuevo; lo asombroso es que Carrión no pueda desligarse del pre-juicio de que 
la biología determina “lo femenino” y, por ello, en un afán de generar compensaciones a las 
mujeres, intente enterrar y enmascarar los contenidos históricos que le permitirían establecer 








Entonces, lo que encontramos en los personajes históricos de Benjamín Carrión son 
metáforas de un mismo signo: mujer/madre/amante/tierra/matriz,  que se forman en relación a 
la ideología formada por los ensayistas masculinos.  Son imágenes que constituyen una 
identidad biológica,  pero no una identidad social, cultural e histórica. 
La imagen femenina descansa sobre un esquema  dicotómico que enfrenta  sensibilidad 
y racionalidad.  Lo femenino está asociado a la sensibilidad, los sentimientos, las pasiones, las 
emociones y la afectividad.  Las heroínas de Carrión no pasan de ser simples metáforas de la 
ideología dominante que permiten fundir la justificación y legitimación del orden instituido.  
La justificación mediante cuentos (El cuento de la patria) permite construir un orden 
inflexible,  que se presenta como necesario y natural: “Tratemos de crear la suave Patria (...) 
la Patria segura de sí misma, llena de noble altivez, fortalecida con su historia limpia”.  
Además agrega:  
 
Yo creo que el cuento de la Patria es una bella cosa.  Sus actores son, principalmente mujeres de la 
fantasía o la leyenda, la historia y la poesía. Pero bellas mujeres que han escrito las letras iniciales de la 
Patria, como los miniadores de letras capitales en los misales de las monjas del Medioevo.  
(Carrión, 24) (Los  subrayados son míos)   
 
 
El orden patriarcal incita a establecer roles sexuales a través de imágenes atractivas y 
poderosos mitos: “No tuvimos héroes con espadas en las luchas por la libertad.  Tuvimos           
sí heroínas con abanico y miriñaque, ojos asesinos y valor para dejarlo todo, para ir              
por sobre todo -en una sociedad hipócrita, tragahostias y cuentachismes- como era               
esa de nuestras aldeas grandes metidas a ciudades” (Carrión, 94-95).  ¿Acaso por ello no 






figura de tono menor, como para ser cantada y contada por un poeta de tono menor”?1 
(Carrión, 115). El desconocer a Mariana de Jesús y las producciones textuales que en torno a 
ella se han realizado mutila el corpus heroico de la nación porque no ingresa en este universo 
sino aquellas mujeres que estuvieron detrás del sueño del otro, incapaz de pronunciarse por sí 
misma. Por consiguiente, si aceptamos esta lectura de Carrión sobre lo heroico, el conjunto de 
palabras, imágenes, relatos, actitudes que pueblan el espacio de lo social, quedaría huérfano 
de una ejemplificación heroica basada en acciones propias de los personajes históricos 
femeninos, a los que únicamente se les permite su heroicidad como una simple proyección del 
Héroe.  
A partir del ensayo de Carrión, otros críticos  afirman que la figura histórica femenina 
es positiva, porque está basada en su esencia corporal, con la pretensión de construir una 
imagen reivindicatoria de la participación femenina en la historia; sin embargo, esta imagen 
devela un pensamiento binario de acción/pasión, actividad/pasividad, en el que claramente se 
aprecia cuál es el lugar de los personajes femeninos. 
                                                          
1Para Benjamín Carrión, el reconocimiento heroico es exclusivamente para el héroe armado: “viejo liberal Eloy 
Alfaro, el único reformador auténtico en la historia nacional”; “Eloy Alfaro representa el momento nacional y 
americano”. 
Cuando Carrión habla del «poeta  menor», se refiere a Augusto Arias quien era no solamente ensayista, biógrafo 
e historiador de la literatura del Ecuador, sino un poeta, reconocido como lo manifiesta Oscar Efrén Reyes quien 
manifiesta que su “Azucena de Quito” le permitirá a los ecuatorianos “admirar orgullosos su Azucena de Quito 
en el primoroso vaso de oro que Augusto Arias ha hecho poniendo en la obra todo su amor de compatriota y toda 
exquisita sabia de su corazón de artista.  Léase el texto lírico que escribe sobre Mariana de Jesús: 
Azucena de Quito 
 
 La miró Jesucristo/desde su altiva ventana. 
 Jamás había visto/más bella criatura 
 surgiendo en la pureza/de la blanca mañana. 
 Respiraba dulzura,/se hacía leve el aire con su aliento 
 y sobre su cabeza/volaba un adorable pensamiento. 
 
 Así la vio Jesús, amó a la virgen/ y la invitó para el supremo vuelo, 
 pues tenía en los ojos asombrados/todo el reflejo nítido del cielo. 
 Y al pasar por la senda de rosales/con rumbo hacia el Jesús de los perdones, 
 en las espinas de la flor del mundo/dejó Mariana sus postreros dones: 
 desgarrando sus manos celestiales/regó su tierna sangre en el camino 
 y en la terca aridez de las arenas/como un milagro súbito y divino 








Frente a esto, es indudable que la escritura de Yánez Cossío subvierte esta dicotomía, 
explorando en aquellas historias de vida de protagonistas estigmatizadas, que confrontan y se 




























2. Insertarse en la historia 
 
 
La tarea de decir la verdad es un 
trabajo sin fin: respetarla en su 
complejidad es una obligación de la 
que no puede zafarse ningún poder, 





Algunos críticos literarios, entre ellos Julio Ortega, destacan que la conmemoración del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América produjo un desarrollo inusitado de la 
novela histórica en los años 90. María Laura de Arriba explica que el imaginario cultural 
reclama y consagra con especial énfasis esta particular tipología narrativa que algunos críticos 
han denominado nueva novela histórica para diferenciarlas de las anteriores: 
 
 
Curiosamente es la ficción, mucho más que el discurso historiográfico, el camino 
elegido por las prácticas hermenéuticas para interpretar el pasado e instaurar analogías entre 
éste y el tiempo presente.  Esto da lugar en el campo de la narrativa contemporánea, a la 
aparición de un corpus vigoroso de novelas a las que, por su gesto de impugnación, podemos 
llamar novelas descontructivas.  Ellas refieren un saber, pero se trata de un saber que no 
preexiste a la narración sino que se construye junto a ella, a diferencia del relato clásico, en 
donde el saber, aún el imaginario, es siempre anterior.  Por otra parte, estas novelas que 
transforman hacia atrás la versión canónica de los hechos históricos, legitiman su gesto  
precisamente en la ostentación del estatuto de la ficción y de la interpretación de la historia.  Es 
ese estatuto de ficcionalización el que autoriza las estrategias narrativas desacralizadoras: 
polifonía, carnavalización, juego intertextual, ironía, citas apócrifas y anacronismos que 
caracterizan a la novela contemporánea. (Arriba, 14) (El subrayado es mío). 
 
 
El gesto de impugnación, en el caso de los textos que analizamos, está presente en el 
propósito de la autora de revisar críticamente los marcos conceptuales por medio de los cuales 
se ha percibido la realidad.  Una de las primeras objeciones que ha formulado es: ¿por qué, en  
el discurso social, los seres, estados, procesos, acciones e ideas no tienen semblantes de 








Pese a todo, la vida de Dolores Veintimilla, antes de su estadía en Cuenca, permanece ignorada.  
Los datos que se conocen de su vida son muy pocos.  Los textos de Literatura Ecuatoriana apenas traen la 
fecha de su nacimiento y de su trágica muerte, el dato de que fue casada con el médico colombiano Sixto 
Galindo y de que fue la Precursora del Romanticismo Ecuatoriano.  Los dolorosos acontecimientos de su 
fugaz existencia, al fanatismo religioso de la época, y años más tarde, las intrigas políticas relacionadas 
con el apellido Veintimilla, hacen suponer una manifiesta intención de condenarle al olvido.  
(Y.A.P., 7) (Los subrayados son míos)2 
 
 
El afán de algunos escritores latinoamericanos de entrar en una fase de recomposición,  
explicación, y re-ordenamiento del rompecabezas que su propia historia les ha brindado, se ha 
materializado en la producción de textos ficcionales que observan a los héroes de dimensiones 
desmesuradas, pero paulatinamente se está develando rostros históricamente olvidados que 
han sido visto como lo  pequeño y lo menor.  
La mirada de la escritoras latinoamericanas se dirige a observar lo desconocido, lo 
minimizado.  En el caso de Alicia Yánez Cossío se advierte que el papel de la mujer ha sido 
subestimado por múltiples formas de dominación social, histórica y cultural que trabajan 
coactivamente en reforzar la mentalidad patriarcal a través de toda una cadena  -generalmente 
invisible- de automatismos traspasados a prejuicios y convenciones.  Precisamente, la 
escritora va al encuentro de “aquellos automatismos” a partir de sus propias redes, voces, 
territorios, ramificaciones para inyectar sangre a  ese gran texto que intenta hacer presente la 
ausencia de un sujeto: el femenino.  La práctica escritural de Alicia Yánez Cossío la obliga a 
reflexionar (desde un compromiso genérico y un compromiso histórico) sobre varias 
preguntas como ¿quién escribe? En este sentido, la autora asume una pertenencia, entendida  









Género es una red de creencias, rasgos de personalidad, sentimientos, valores, 
conductas y actitudes que diferencia a mujeres y varones.  Tal diferenciación es producto de un 
largo proceso histórico  de  confusión  social, que  no  sólo genera diferencias entre los géneros 
masculinos y femeninos, sino que, a la vez, esas diferencias implican desigualdades y 
jerarquías entre ambos.   
 
De esta manera, la construcción sociocultural de lo que es ser femenino  surge a raíz de 
la pertenencia a un cuerpo determinado, establece límites y sitúa espacios de actuación;  en 
definitiva, traza una línea de destino histórico que es necesario ser desarticulado y rearmado. 
Desde la mirada histórica femenina es necesario “descontar historias de miedo, de 
culpabilidad, de castigo, de censura, de marginación; descontar historias patriarcales” 
(Kamenszain, 57). 
La narrativa de Alicia Yánez Cossío plantea preocupaciones que giran alrededor de  la 
situación de la mujer en nuestra sociedad, el cuestionamiento de la: 
 
Tradición  y  la costumbre como instancias de sujeción, el ímpetu de supervivencia que 
provoca en la mujer la opción por una vida plena y auténtica, la impotencia femenina frente a 
una sociedad falocrática y arribista, las tareas de la sociedad civilizada dominada por un mundo 
de valores invertidos, el peso de la palabra oral en la conformación de juicios y valores.  Se 
trata de una literatura que destaca el universo femenino en un esfuerzo por resignificar el lugar 
de la mujer en el mundo (Ortega, 5).  
 
 
El propósito de la narrativa de Yánez Cossío es resemantizar el lugar de la mujer en la 
sociedad.  Esto le lleva a plantearse una segunda pregunta que pueden formularse en los 
siguientes términos: “¿acaso ciertos enunciados sólo cumplen una función disimulada de 
medios hacia fines absolutamente contrarios a los recogidos en el propio discurso, dentro de 
una estrategia de poder-dominación”? (Vevia, 2).  Al respecto la escritora pretende acercarse 
a la verdad conociendo que ésta no es posible encontrarla en los archivos; apenas se puede 
                                                                                                                                                                                     
2Para referirme a las novelas Aprendiendo a morir y Y amarle pude ....utilizaré las iniciales de las mismas y a 






aproximar a ella mediante un trabajo de reconstrucción de la memoria colectiva.  No obstante, 
siempre encontrará vacíos y ausencias  que sólo es posible llenarlas con la memoria, no con la 
historia (que es una representación del pasado, inamovible fijada en un tiempo y en un 
espacio concreto) sino con la memoria (que es un fenómeno siempre actual, un vínculo vivido 
con el presente siempre eterno). 
 
Por ello, la narradora va en búsqueda del documento, con el objeto de descifrar las 
huellas dejadas por los personajes históricos.  Asume los límites propios de la indagación 




Desde que empecé a escribir sobre temas históricos por un principio de honradez me ciño a la 
historia hasta donde es posible.  No creo que haya derecho a tomar  un personaje histórico y  hacer con él 
lo que un novelista quiera.  Eso no es honrado.  Por algo es un personaje histórico.  Yo me ciño a la 
historia pero novelo en las partes en las que no hay un hecho importante o decisivo, y ahí sí hago novela.  
Pero trato siempre de investigar (Vita, 1). 
 
 
Esta posición nos muestra la honradez intelectual de Yánez Cossío que en el manejo del 
oficio de la escritura confirma lo que muchos escritores conocen: la imposibilidad de 
elucubrar febrilmente y regirse a la verosimilitud como categoría estética que consiste en la 
apariencia o ilusión de realidad que provocan los textos en el lector.  Yánez Cossío conoce los 
límites que la ficción impone frente a la realidad, a las formas de cultura, a normas y códigos 
cambiantes.  Cada novela ha sido insertada en su propio contexto, teniendo en consideración 
que cada uno de éstos “presenta una determinada concepción de la realidad y unos modos y 









1. La heroína mística: visión fragmentada del mundo colonial  
 
La crítica sutil y tenue a la representación de lo femenino surge desde el presupuesto de 
que la realidad no es inmediatez (presencia pura) sino artificio de construcción.  No es un dato 
natural -algo disponible previo el recorte verbalizador o interpretante del signo-, sino un 
efecto de significación: un montaje representativo (Richard, 64).  En este sentido, la 
representación de la mujer -su inscripción en el texto social-  se la ha hecho desde la narrativa 
de la religión.  En Aprendiendo a morir  la autora postula una escritura resistente a la norma 
monológica del discurso histórico e instaura un procedimiento constructivo del texto basado 
en la discordancia y la confrontación.  Así, desde las voces narrativas encontramos una 
“guerra”  abierta entre perspectivas encontradas en relación con los objetos y sujetos 
representados.  En ellas vemos que una de las presencias más fuertes y evidentes es lo 
dialógico -entendido desde el modelo bajtiano como cuestionamiento, interrogación y 
subversión-. 
 Este cuestionamiento, interrogación y subversión que propone Aprendiendo a morir se 
devela el misterio de la ubicación del cuerpo femenino1 en medio del enfrentamiento de 
varios discursos; por un lado de la Iglesia que, como institución, se encarga de producir, 
conservar, difundir e  inculcar discursos religiosos acordes a la clase dominante; por otro, el 
                                                          
1Celia Amorós afirma que las reinvidicaciones feministas constituyen “un producto” de los ideales 
emancipatorios ilustrados.  El feminismo como cuerpo coherente de reinvidicaciones sólo pudo enunciarse 
teóricamente desde las premisas ilustradas.  En este sentido la heroína de Y amarle pude comienza a intuir la 
imposibilidad de diálogo intersujetivo con los personajes masculinos puesto que en las relaciones patriarcales no 







de aquella Iglesia que instaura una  nueva experiencia cristiana de fe;  y aquel que defiende el 
racionalismo como medio de acceder al conocimiento. 
Ahora bien, la narradora de Aprendiendo a morir  ubica el “cuerpo femenino” entre las 
tres posiciones mencionadas en el párrafo anterior.  La estrategia narrativa que utiliza es lo 
dialógico no solamente como proyección de dos o más interpretaciones de los sucesos, 
personajes y visión del mundo, sino en términos como lo plantea Schueller:  lo dialógico en la 
novela  no se “refiere simplemente a un intercambio retórico entre los interlocutores o una 
pluralidad de puntos de vista, sino a una visión radical y politizada del lenguaje y de la 
conciencia” (Schueller, 137).  
De hecho, en Aprendiendo a morir la narradora configura el relato desde lo dialógico, 
con el propósito de deconstruir la posición masculino-femenino a partir del encuentro de dos 
perspectivas plenamente diferenciadas.  Para entender claramente como se desarrolla el 
proceso dialógico en el texto, me parece inevitable revisar a grosso modo el argumento de la 
novela.   
El relato se inicia cuando Xacinto de la Hoz va en busca de un certificado de limpieza 
de sangre para que su nieto, que lleva su mismo nombre, pueda viajar al Virreynato de Nuevo 
México y de esta manera escapar al Tribunal del Santo Oficio que ha iniciado una implacable 
persecución contra los judíos. El período que abarca el relato está comprendido entre 1592 y 
1645, ya que la narradora afirma que Xacinto de la Hoz participó en la Rebelión de las 
Alcabalas2.  Xacinto de la Hoz, un judío, aparentemente converso, envía a su nieto a América 
                                                          
2La rebelión de las Alcabalas se inicia el 23 de julio de 1592 cuando llega a Quito la orden de aumentar las 
alcabalas al 2%. El cabildo quiteño protestó; y se inició una sublevación o levantamiento que replantearon “los 
temas que habían sido fundamentales a lo largo de todos los siglos: la legitimidad y alcance de la autoridad real 
sobre los reinos americanos, el poder de los cabildos como instituciones de gobierno, las relaciones entre las 
razas conquistadora y conquistadas, el papel de los mestizos, resultado de la unión de las dos”.  Para profundizar 
este tema véase  Carlos Landázuri  “De las guerras civiles a la insurrepción de la alcabalas” en Ayala Mora, 








para salvarlo de la Inquisición.  Xacinto de la Hoz (nieto) llega al Virreynato de Nuevo 
México pero como su pariente lejano ha muerto decide probar suerte en Quito.  Allí Xacinto 
de la Hoz es testigo del nacimiento de una niña predestinada a la santidad  llamada  Mariana  
Paredes  Granobles.   
Xacinto de la Hoz será el personaje que abrirá fisuras en el texto para cuestionar la 
veracidad de aquella predestinación. A través de su mirada sospechosa, suspicaz, desconfiada,  
verá en la santidad de Mariana un montaje que la Iglesia, como institución eclesial jerárquica, 
articula para que las clases oprimidas en la totalidad histórico-concreta del Quito colonial 
puedan tener en la santa una esperanza de redención. 
No obstante, detrás de la mera aparencialidad, logra Xacinto de la Hoz percibir un 
misterio en aquella niña que observa tras la ventana de su casa; logra aproximarse desde su 
racionalismo a otra dimensión, a esa interioridad oculta que sus sentidos no logran descifrar.  
La existencia de esta duda radical no es impedimento sino justificación para iniciar la 
exploración del misterio que es Mariana de Jesús.  La narradora inicia esta búsqueda por 
medio de un diálogo entablado entre los dos personajes:  Mariana de Jesús y Xacinto de la 
Hoz.  Este proceso dialógico3 está situado en un momento histórico e ideológico en el cual 
surgen discursos conflictivos generados por teorías disímiles4. La desintegración dual del 
mundo narrativo queda fijado claramente.  En el siguiente fragmento podemos leer la 
relatividad con la que el narrador presenta las posiciones: 
 
                                                          
3Para Michel Waag  Aprendiendo a morir es una novela histórica.  Si nos atenemos a las características de la 
novela histórica planteadas por Seymour Menton concluimos que es  lo dialógico a lo que se le ha dado mayor 
fuerza en la novela.  Para profundizar en las características de la novela histórica remítase a Seymour Menton.  
La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992. México, Fondo de Cultura Económica, 1994. 
4Sobre este punto  es valioso el artículo de Juan Valdano, “El barroco y el mundo colonial hispanoamericano”.  
Valdano afirma que en el pensamiento español del siglo XVII se enfrentan dos visiones: una atormentada 
búsqueda de Dios y la emergencia de paganismo. Los personajes construyen desde “la visión de un mundo 
trágico y roto, un mundo que lo descubrimos a través de fragmentos, prismas cambiantes,  reflejos semánticos 











Don Xacinto de la Hoz sabe en teoría lo que ella experimenta a cada instante. Él sabe que la fe es 
más fe cuando se corren riegos; ella se aferra a la fe en que ha nacido.  Él ha crecido en una encrucijada 
de ideas y ha elegido; ella ha nacido en Quito, en el ambiente más conventual y provinciano del siglo 
XVII. Él ha podido enfrentar y odiar el poder de la Inquisición que protege la pureza de la fe que para él 
siempre es pura; ella obedece a ciegas y no conoce el odio. Él sabe que es imposible escudriñar las 
conciencias ajenas porque son impenetrables; ella es la prolongación de la conciencia de sus mayores. Él 
sabe que, por encima de todo, debe dar tregua a la debilidad humana por la simple razón de que no es 
divina; ella se ha formado en la creencia de que el cuerpo es la prisión del alma.  El temor a Dios, el 
pánico al infierno, los rezos, las negras sacristías le cortan el desarrollo normal del pensamiento, su mente 
se estrella entre barreras y sólo atina a castigar su carne. (AM., 76) 
 
 
En este fragmento, la narradora deja claro que la identidad de género no puede ser 
desligada del contexto histórico y social y que se constituye por y en la interacción con 
diferentes discursos sociales en un momento histórico en particular. También nos muestra la 
aceptación de un sistema “opresor” para unos y “liberador” para otros dentro de los cánones 
establecidos por la sociedad del siglo XVII. 
Para los fines de este análisis, me interesa detenerme -ya que es pertinente para el 
desarrollo de la reflexión- en el orden patriarcal que se articula en el fragmento citado 
anteriormente.  Entendemos orden como determinación jerárquica objetiva del lugar que 
deben ocupar los elementos de un sistema;  y  patriarcal como el sistema metaestable (que se 
adapta a cada nueva estructura económica y política) de pactos tácitos o explícitos que 
posibilitan la continuidad de la hegemonía masculina (Puleo, 22-54). 
En Aprendiendo a morir encontramos siempre al hombre como cúspide del sistema, ya 
sea en lo político, administrativo, religioso o social.  En el siguiente cuadro muestro cómo el 
orden patriarcal queda fijado en el texto.  Por un lado, Xacinto de la Hoz representa la 










Esquemáticamente el orden patriarcal queda fijado en el párrafo en donde la narradora 

















































Él Ella EXPERIENCIA CONCRETA, 

























































































En el microtexto analizado queda marcado cómo el orden patriarcal diseña  el cuerpo de 
Mariana desde una formación discursiva e institucional específica. Mariana de Jesús vive y 
crece en un contexto en que las instituciones fundamentales de esa sociedad se desarrollan 
alrededor del poder masculino: la familia, la administración colonial, la Iglesia, la educación y 
las actividades económicas. 
De todas estas instituciones la que mayor importancia tiene en el texto es la Iglesia.  La 
Iglesia, en la época colonial, desarrolla lo que se conoce como modelos de cristiandad, o sea   
la “totalidad histórico-concreta, tanto política, ideológica y económica que tiene a la Iglesia 
por último fundamento de justificación del sistema, y donde la Iglesia usa los aparatos del 
Estado como mediaciones obvias para cumplir su labor pastoral”. (Dussel, 174) 
Según Dussel el modelo de la cristiandad se lo puede esquematizar de la siguiente 
manera: 
 








En el texto la cúpula de la Iglesia Católica, con sus agentes pastorales, obispos y 
sacerdotes establece una alianza con las clases dominantes y se sitúa dentro de la sociedad 
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      a           Clases dominantes  b  
c    SOCIEDAD POLITICA  
     
      SOCIEDAD CIVIL 
Pueblo cristiano-Clases dominadas 










que el clero se pronuncia a favor del cobro del impuesto y la sumisión a la autoridad real.  
Dice la narradora:  
 
La ciudad de Quito vivió los mejores momentos de su historia.  Xacinto de la Hoz se olvidó que 
era español y estuvo noche y día a lado de los amotinados.....Se tocaron a rebato las campanas de todas 
las iglesias y conventos.  Los ciudadanos incontenibles, armados hasta los dientes, fueron a pedir 
explicaciones a la casa de las Arcas Reales, morada del presidente.  Exigieron que se le abrieran las 
puertas y se les recibiera en audiencia.   
 
Cuando el pueblo estuvo a punto de forzar aldabas y candados, las puertas se abrieron de par en 
par.  Se dispusieron a entrar, pero se detuvieron atónitos ante el insólito espectáculo del jesuita Francisco 
Galavís que apareció vestido con sus ornamentos sagrados, armado con el Santísimo Sacramento en la 
rica custodia de oro y pedrerías, y gritando: 
-Vade retro, Satanás. 
Ante lo cual, el pueblo optó por caer de rodillas... 
Xacinto de la Hoz quedó sin habla... (A.M., p.98.) 
 
Entonces, en el sistema vigente de la cristiandad colonial quiteña,  las clases dominantes 
tienen una aliada para la dominación sobre las clases marginadas.  Estas clases marginadas, en 
cuanto pretenden cuestionar el sistema, se encuentran en situación de exterioridad con 
respecto a las estructuras dominantes: tienden a una utopía.  Es aquí donde se ubica Mariana 
de Jesús.  Su pertenencia por nacimiento a la pequeña burguesía criolla es negada desde una 
opción personal. 
Desde el texto, ella interpela al sistema en su totalidad que dice desde la voz de las 
comunidades indígenas, mestizos, zambos, mulatos, españoles y criollos empobrecidos, que  
dicen «!Tengo hambre¡», Mariana escucha ese grito y en muestra de solidaridad frente a esa 
indigencia, se siente llamada a ser de su vida un sacrificio por su pueblo. 
Se coloca excéntricamente con respecto al propio sistema y como sujeto de una religión 
crítica.  En definitiva, Mariana de Jesús, desde su origen radical (como creatura3 predestinada) 
y a su fin último (como salvación) se eleva a un nivel trascendental al desarraigar su cuerpo, 
desmaterializándose, mimetizándose con los sujetos periféricos. 
 
                                                          
3 Se utiliza el término “creatura” en el sentido de ser creado a imagen del ser absoluto. La palabra “criatura”  se 







Mariana será una heroína mística, que conllevará consigo un trágico sino porque al 
carecer del derecho a la palabra, será su cuerpo que enuncie la utopía.  Entregará su totalidad 







2. La melancolía del cuerpo en el relato femenino 
 
 
Desde el modelo interpretativo que asumo para la lectura de los textos es importante 
establecer la diferencia entre “dos planos de lectura crítica de la misma obra.  En un primer 
plano el interés se concentra en la configuración de la obra en un segundo, descansa el interés 
en la visión del mundo y en la experiencia cultural que ésta proyecta de sí misma.” (Ricoeur, 
536). En Aprendiendo a morir  una lectura de primer tipo implica entrecruzar las tres 
perspectivas de la narradora en el relato.  La primera es de Xacinto de la Hoz (agnosticismo-
conversión), la segunda es hacia la ciudad (caos, pecado) y la última será acerca de Mariana 
de Jesús (sacrificio-purificación). 
La narradora construye el relato a partir de los vacíos, las ausencias, las lagunas, en 
definitiva, los silencios en torno a las acciones que transcurren en la ciudad.  Estas acciones 
que se desarrollan en Quito son intrascendentes a tal punto que carecería de interés sino fuera 
por el doble fondo que oculta:  ¿cómo se las arregla la narradora para que suceda “algo” en el 
relato?: “El tiempo parece detenido en la ciudad piadosa.  Pero pasa lento, moroso, asfixiante. 
Las gentes que habitan en la siempre verde Quito siguen con sus rezos monótonos, con sus 
letanías interminables, con sus tertulias familiares y la droga del juego del tresillo.  Las 
construcciones de los templos y conventos siguen  adelante y, sin embargo, no sucede nada.” 
(A.M, 113) 
Esta aparente falta de sucesos es una «técnica» de la narradora, que utiliza el “engaño” 
para atrapar al lector y volverlo cómplice. En realidad, se desarrollan una serie de 
acontecimientos como temblores, amancebamientos, destierros, juicios, sublevaciones, 






en relato, pero la narradora lo «oculta» en un ritmo narrativo lánguido, sosegado, a tal punto 
que pareciera que no acontece nada.  En realidad, el misterio no es tan sólo una idea que parte 
de la construcción textual sino que penetra en la categoría de espacio y tiempo, determinando 
el ritmo intrínseco del discurso literario, ya que en la ficción no asistimos a una presentación 
inmediata de la heroína en la trama narrativa, sino que lo hacemos desde la presentación de 
Don Xacinto de la Hoz en un tiempo y espacio determinado:  siglo XIV en Toledo (España)  
siglo XVII en Quito (América),  en que Mariana de Jesús, aparece y existe, coexistiendo en el 
tiempo y el espacio con el descendiente de éste.  Pareciera que el relato se adecua a los 
valores sociales y culturales de aquella sociedad en la que el parecer era más importante que 




El engaño volvióse así conducta normal de esa sociedad y el engañar un arte así necesario como 
refinado.  Pero a la par que engañador engaña a los otros mostrándose diferente de lo que es, se desengaña 
cuando, a solas y sin máscaras, debe enfrentarse a sí mismo.  Lo que entonces siente es una angustia 
esencial por el enorme vacío que ha socavado su impostura.  Por ello el engañador huye de sí mismo, 
huye de su intimidad, aborrece la soledad y tiene horror al vacío, trata de encubrir su vida con 
temporalidades ajenas sin dejar un resquicio siquiera al silencio. (Valdano, 209) 
 
 
Por consiguiente, el cuerpo femenino de Mariana de Jesús será el que permita que la 
sociedad colonial tenga ese espacio de silencio para mirarse a sí misma.  La mirada de la  
santa enriquece la observación de la narradora porque, impregnada con metáforas como «luz, 
iluminación, estrella de la mañana», desautomatiza la percepción de la realidad y logra hacer 
emerger la vida conflictiva de la colonia. 
 
Mariana-niña mira con atención, se involucra hasta el fondo tratando de conocer aquello 
que está oculto a los ojos de los hombres.  Se entrega sin límites a esta mirada penetrante para 






la cristiandad hispánica y los pueblos indígenas.  Mariana de Jesús crecerá en medio de estos 
conflictos percibiendo el enfrentamiento de estos dos códigos culturales.  Mariana-niña 
observará el método que se utilizó en la Colonia para evangelizar.  El diálogo entre Mariana y 
el mayoral permite inferir cómo el “evangelizador” hace caso omiso a la cultura, tradición, 




_¿Por qué le habéis cortado el pelo? 
_Por castigo 
_ ¿Por qué les habéis castigado? 
_Porque ya han recibido más de doscientos azotes en la espalda y en las posaderas y hasta se les 
   ha metido una semana en el cepo, y  no entienden. 
 -¿Qué queréis que entiendan? 
  -Que deben asistir por propia voluntad a la doctrina para adorar a Dios y no a Zupay. 
 -¿Quién es Zupay? 
  - El diablo. 
 -¿Y por qué adoran al diablo y no a Dios? 
 - Por malos. (A.M., 48) 
 
 
“No entienden” –dice el Mayoral- incapaz de interpretar la recíproca ajenidad y, en un 
gesto de agresión colonizadora “corta”  el cabello largo del indígena, anulándolo de esta 
forma al sustraerle uno de los elementos constitutivos de su identidad. Sin embargo, Mariana 
sí entiende.  Comienza a comprender el silencio, la tristeza, la melancolía  indígena y siente 
que  el dolor histórico del despojo se inscribe en su cuerpo.  El personaje vive en el Otro.  
Expliquemos este fenómeno con las palabras de Michel Foucault: 
 
El doble nunca es una proyección del interior, al contrario, es una interiorización del afuera.  No 
es un desdoblamiento de lo Uno, es un redoblamiento de lo Otro.  No es una reproducción de lo Mismo, 
es una repetición de lo Diferente.  No es la emanación de un Yo, es la puesta en inmanencia de un 
siempre otro o de un No-yo.  En el redoblamiento lo otro nunca es doble, soy yo el que me vivo como el 
doble del otro  yo no estoy en el exterior, encuentro lo otro en mí («se trata de mostrar cómo lo Otro, lo 








El relato paulatinamente va configurando su identidad narrativa5.  Mariana se proyecta 
en el otro, por ello se puede entender cómo “Marianita se contagia poco a poco de la  
melancolía  de los indios. Los capisayos viejos, las alpargatas rotas, el olor rancio que sale de 
sus cuerpos, los sones del yarabí,  que se lamenta, se pega a la piel como una costra” (A.M., 
49).   Ella está frente al lamento indígena,  informe,  impronunciado pero con una potencia 
que viene desde las entrañas de la tierra.  Siente una melancolía que será controlada con el 
silencio.  Lo que brota en la novela Aprendiendo a morir como imagen femenina es el efecto 
de una ficción que va más allá del tiempo.  Mariana está donde no debe  estar, “rechaza la 
duda, pero duda.  Vive atormentada sin saber que su culpa es la culpa de haber nacido con 
siglos de adelanto” (AM, 84).  La protagonista se encierra, se recluye, busca su propio exilio 
para poder ver en el silencio.  Sentenciada por la prédica religiosa  a ser misterio (mística), es 
invisible ante los demás, recurre a solas y sin máscaras a su propio retrato para expresar.  Es 
así como se ve: 
 
En una pared de su cuarto se ve un cuadro con la imagen de la Virgen de Loreto.  Frente a él ha 
colgado un lienzo espeluznante. Dice que no hay tal pintura sino que se trata de un espejo que se mira a 
diario.  Es una cabeza a medio podrir, que pintó el hermano Hernando de la Cruz, a ruego de ella.  En el 
lado derecho son visibles los rasgos de su cara perfilada, lozana, dueña de una serenidad sin límites, con 
la mirada fija en lo que no es dado mirar a los demás mortales, pero en el lado izquierdo se ve la pintura 
de su postrimería.  Tiene la mejilla podrida, en la mancha verdosa pululan los gusanos que salen en 
procesión por un lado de la boca desdentada, por el hueco de la nariz roída, por la cuenca negra del ojo 
que hasta gritan desde el lienzo: Mariana sois vos. (A M.,133) 
 
                                                          
5Nuestra lectura del personaje toma como base teórica la propuesta de Paul Ricoeur sobre identidad narrativa 
que afirma: “partiré de la problemática de la identidad considerada desde la noción de sí mismo (en alemán: 
Selbst, Selbstheit; en inglés: Self, Selfhood). Nos encontramos con un problema, en la medida en que “idéntico” 
tiene dos sentidos, que corresponden respectivamente a los términos latinos idem e ipse . Según el primer sentido 
(idem), “idéntico” quiere decir sumamente parecido (en alemán Gleich, Gleichheit en inglés same sameness) y , 
por tanto, inmutable que no cambia a lo largo del tiempo. Según el segundo sentido (ipse) idéntico quiere decir 
propio (en alemán: iegen; en inglés: proper) y su opuesto no es “diferente”, sino otro, extraño. Este segundo 
concepto de identidad guarda una relación con la permanencia en el tiempo que sigue resultando problemática. 
Mi tema de estudio es la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de antemano el carácter inmutable o 








La angustia parece duplicada.  En una pared, la Virgen de Loreto, para mostrar el rostro 
puro de la divinidad; en la otra, su cabeza en donde se muestran los dos lados de su rostro: en 
el uno “pululan los gusanos que salen en procesión”; en el otro, el perfil lozano para 
recordarle que toda belleza humana termina con la muerte.  Este “espejo” le recuerda que no 
debe apartarse del camino de la santidad o, si se quiere, del plan divino que le va “mostrando” 
el camino a seguir.  Estos gusanos también son los cuerpos coloniales que están en 
descomposición.  Están las mujeres despojadas de sentidos -sin ojos, sin boca, sin dientes-, 
mujeres medio muertas, mujeres que se miran al espejo y no saben si al menos han vivido.  
Ese es el “retrato de su postrimería”.  Es así como, siglos después, los lectores mirarán a las 
mujeres coloniales/colonizadas que vivieron sometidas a la obediencia del silencio.  Es 




Pero Mariana no tiene mesa de trabajo, la misión que se ha impuesto es la de perfeccionar a diario 
sus facultades de integración como lo infinito para agradar a Dios.  Ante el continuo mandato de cada uno 
de sus confesores que le ordena, uno tras otro, que escriba los pormenores de su vida, lo intenta muchas 
veces, pero su humildad y autenticidad le impiden.  Quiere obedecer y cada vez fracasa en el intento. 
(A.M., 108) (Los subrayados son míos) 
 
 
                                                          
6El primer biógrafo de Mariana el  Padre Jacinto Morán de Butrón Morán señala la disposición de los guías espirituales al 
ordenarle escribir un diario pero Mariana lo rechaza: 
Mayor prueba de su humildad hizo el... Hermano Hernando de la Cruz.  Porque, noticioso del interior de 
Mariana (y de los) favores que de su Esposo recibía, formó juicio que sería de mucha gloria de Dios, edificación a la 
Iglesia y en notable provecho de las almas, que la Venerable virgen escribiese todo lo que pasaba por la suya.  Con 
esta resolución le mandó con expresa obediencia, que para ella tenía fuerza de riguroso precepto, que fuese 
escribiendo de su mano todos sus ejercicios, sentimientos espirituales y favores con que su liberal Esposo la 
galanteaba.  Sintió Mariana el mandato con repugnancias inenarrables, propuso humilde sus razones que le dictó su 
humildad; pero el venerable Hermano, constante en su determinación, confirmó segunda vez la obediencia; y así  no 
pudo resistir la de Mariana.  Encomendó la materia a Nuestro Señor con penitencias y fervorosos actos de las 
virtudes; su humildad hablaba por los ojos en tiernas lágrimas que vertía.  Empezó, pues, a ejecutar el mandato, y las 
letras que formaba con la pluma borraban las lágrimas con los ojos, hasta que, ilustrado su entendimiento de no ser 
voluntad de su Esposo dejar este nuevo tesoro de sus misericordias, se fue al Hermano Hernando y le volvió a 
suplicar con llantos y razones despreciativas de sí misma que le suspendiese el precepto, que ella era la más indigna 
criatura que había en el mundo, y así que por amor de Dios le quitase la obligación.  Tanto abogó su humildad que, 
disponiéndolo Dios, el venerable Hermano condescendió con ella quitándole el precepto y siguiendo el rumbo por 
donde Dios la llevaba.  Esta fue la causa de vernos destituidos de muchas más noticias que las que de dar en esta 
historia. 
Cfr. Aurelio Espinoza Pólit en el prólogo de Jacinto Morán Butrón.  La vida de Santa Mariana de Jesús, Quito, 






Mariana por voluntad propia se hace cargo de las contradicciones de su tiempo:  éticas, 
étnicas, de género.  Partida en dos, tal como el retrato que la acompañó toda su vida/muerte, 
se ofrece víctima de los pecados públicos.  Es la «mujer pública»  como posesión exclusiva de 
un orden (ciudad) que la reclama como santa.  En el texto, las mujeres -en tanto colectivo- han 
sido apropiadas por su especialización femenina de ser «madres» (según los requerimientos  
de la apropiación privada del matrimonio), y «prostitutas»  (por la apropiación pública del 
cuerpo). 
Pero Mariana es una mujer pública; sin tener que ejercer la maternidad o la prostitución 
se ofrece como: 
 
Víctima expiatoria.  Se aferra a las plantas del Altísimo, las sacude, las moja con su 
llanto, le suplica que tome su vida entre sus manos, que la aplaste como una sabandija, que le 
quebrante los huesos uno a uno, que le triture los nervios y la carne a cambio de que quede 
intacta  la ciudad amada, y cuando sale de la prédica siente que el dolor en el costado se hace 
tan agudo que le impide respirar, y los quebrantos de su cuerpo maltratado van de la calentura a 
la postración completa. (A.M., 180) 
 
 Y  logra, con esa sola frase pronunciada, entregarse en sacrificio a través de una lucha 
ascética (privaciones, enfermedades, hambre, sed, cansancio, para borrar los pecados de una 
ciudad descristianizada). 
 “Acaso el momento más intenso del XVII quiteño sea la muerte de su santa, el 26 de 
mayo de 1645.  No sólo porque había culminado gloriosamente la vida de una de las 
personalidades más altas y fuertes de la nación quiteña, sino porque lo hizo con gesto 
supremo de amor a su pueblo, y todo el pueblo lo sabía” (Rodríguez Castello, 334). 
 
 
¿Qué misterio encierra  la muerte de esta humilde doncella que a decir de Espinosa Pólit 
“vivió al margen de la vida pública”? (Espinosa Pólit, 1) ¿Acaso no es una de la tantas “santas 






runrún del beaterío -los más eficaces medios de comunicación social del tiempo- se 
encargaban de transmitir, dándoles increíble resonancia, mitificándolos, acaso simplemente 
desfigurándolos, fervores, agonías, mortificaciones, iluminaciones, uniones, transportes, 
dones y prodigios”? (Rodríguez Castello, 333). 
La pregunta clave que rige este trabajo vuelve a aparecer: ¿acaso Mariana de Jesús 
resignifica el «heroísmo femenino» desde acciones que subvierten, enfrentan y vulneran el 
discurso patriarcal? La complejidad del personaje no acepta una respuesta sencilla (sí/no). Por 








3. Cuerpo femenino y opresión 
 
 
Gilberto Jiménez (Dussel, 568-581) (recurriendo a las estructuras actanciales de 
Greimas)  ha mostrado que en la estructura de las prácticas religiosas dentro del catolicismo 
popular latinoamericano, en su aspecto negativo, podemos encontrar seis elementos 
fundamentales: el sujeto, el objeto, el destinador, el destinatario, el adyuvante y el oponente.  
Tratemos de comprender las prácticas del catolicismo popular que se dan en el relato  a partir 
de un fragmento del siguiente texto: 
 
Después de los festejos, llega «abril con sus aguas mil».  Llueve y llueve sin parar... Se 
teme que se presente la hambruna porque las cosechas se han podrido.  Se recurre al cielo.  Se 
hacen rogativas ante las custodias de oro y piedras preciosas expuestas en los altares de todas las 
iglesias.  Los dos Cabildos sesionan día y noche.  Deciden sacar en procesión a la Virgen del 
Rosario.  Se hace la procesión, pero las lluvias continúan.  Se saca a las demás imágenes y no deja 
de llover hasta mayo cuando se recurre a la Virgen de Guadalupe,  quien es la única que logra 
detener las inclemencias del invierno.  (AM, 150) 
 
Los que conforman el Cabildo de laicos piden que la patrona de la ciudad sea la Virgen de 
Egipto que se venera en la Catedral.  A ratos parece que la elegida será la Virgen de Copacabana, 
por el acopio de milagros que le acreditan sus devotos.  No hay consenso, la discusión dura largo 
tiempo y la orden del rey es perentoria, por lo que, antes de irse a las manos, las autoridades 
deciden consultar al pueblo.  El pueblo se ha decidido por la Virgen de Guadalupe, porque arguyen 
que es una ingratitud pasar por alto su poder para detener las lluvias.  (A. M., .151) 
 
 
El pueblo quiteño (el sujeto) se siente preocupado porque las lluvias están arruinando 
los cultivos. Si la lluvia continúa, el pueblo no podrá acceder a los bienes cotidianos de 
subsistencia, esto es: salud, alimento, trabajo, casa, educación, cosechas (el objeto),  así que 
piden a la Virgen (heroína donadora) que las  lluvias cesen.  Hacia la Virgen se dirige el 
culto de los devotos (los destinatarios) quienes suponen ésta brindará su ayuda, su don, su 






En el siguiente esquema se visualiza mejor el modelo de los actantes de la práctica 





















A Mariana no se la menciona en este esquema porque está al margen, consigo misma y la 
divinidad.  Es una laica, que desde su “celda” observa como la ciudad se sumerge en el caos  










Virgen del Guápulo  
Virgen del Rosario  
Virgen de Loreto  
Virgen del Pilar 
Virgen de Egipto 
Virgen Moreneta de 
San Diego  
Virgen de Copacabana 
Virgen   Bienes cotidianos 
de subsistencia 
Cese  de lluvias 
Virgen de Guadalupe  














4. Purificación de la ciudad a través del cuerpo femenino 
 
De acuerdo a algunos autores, la religión tiene su campo propio, con autonomía 
relativa7, formada por cuatro polos tipológicos.  Es necesario establecer en qué lugar de este 
campo religioso se localiza a la protagonista de Aprendiendo a morir.  Tratemos de 












Mariana de Jesús, desde su condición social, pertenece, al sector laico (grupo 
dominante) de la sociedad. Pero el pueblo la sitúa como un ser destinado a realizar algo 
extraordinario, reservado solamente para los elegidos.  El personaje aparece dotado de una 
                                                          
7Hay  autores que sostienen  que  la  religión  es  una  producción simbólica, de representación, un acto 
intelectual.  La historia  humana es la historia del devenir de Dios.   Este  estatuto de  la religión  en su nivel 
ideológico permite sostener que la  religión es el «fundamento» o  justificación última de la  organización 
política  y  de la dominación que ejerce.  Desde esta  perspectiva el Espíritu de Dios es «dado» a ciertos pueblos 
en cada momento de la historia.  Es la justificación teológica de la dominación (esclavismo, imperialismo).  Al 
contrario, Pierre Bourdieu ha señalado que la religión tiene su propio «campo» y mantiene una relativa 
















ascendencia superior (que no es su procedencia de “clase”), poderes y cualidades 
extraordinarias.  “Su conducta debe ser ejemplar, de manera que los lectores, identificados 
con ella, puedan ser alcanzados por la catarsis  provocada por sentimiento de temblorosa 
admiración hacia su grandeza de ánimo, o de piedad por su desgracia (Estébanez, 505).  
En el texto se configura un modelo de heroína superior, que responde a las expectativas 
del esquema religioso (Estébanez, 502) que es capaz de acciones sobrenaturales como 
vaticinar la fundación y  construcción del convento de Las Carmelitas descalzas:  “No en vano 
Mariana ha caminado día y noche por los amplios corredores y la huerta, señalando, con su 
poder de profecía, donde se ha de construir el futuro convento carmelita con la portería y el 
torno, el lugar donde ha de quedar el refectorio, el sitio donde se ha de levantar la iglesia” 
(AM, 171) y profetizar la salvación de la ciudad con su sacrificio y determinar que el 
terremoto era en otra parte (Riobamba) y no en Quito y que éste pasará sin mayores estragos 
el terremoto “Agarra una manta y se arrastra hasta la calle para suplicar a los que huyen que 
no salgan.  Les pide que no abandonen la ciudad que es el corazón de la Real Audiencia, pero 
nadie le escucha porque están obnubilados por el pánico. Días después sabrán que el 
terremoto fue en Riobamba” (AM, 182). 
Sus profecías no son como la de los romanos o como la de los griegos que las hacían 
públicamente y bajo demanda; Mariana, en cambio, lo hace silenciosamente, en privado, y 
nunca por demanda.  Sólo se conoce sus profecías porque ella las da a conocer en 
circunstancias muy específicas.  
La actitud profética se presenta diferente entre las antiguas religiones (magia/ idolatría/ 
barbarie) y la dominante católica que se hace presente.  Para Mariana de Jesús su existencia 
tiene un sentido estrictamente religioso; la totalidad de su realidad se compromete con un 











La sangre estancada fluye por las venas y las arterias rotas.  Los cartílagos se enderezan y se 
sueldan las partículas del hueso. La piel se limpia de desgarraduras y hematomas. El tiempo se queda en 
suspenso... 
 
Catalina respira, parpadea, abre los ojos, el rostro cadavérico toma color y sonríe.  Mariana siente 
un remezón y se estremece: 
 
-Gracias, Todopoderoso, gracias...(AM, 174) 
 
 
A la hora de comer, no comparte la mesa familiar con el mantel almidonado ni los cubiertos de 
plata imprescindibles en la mesa porque saben que la plata detecta los venenos.  Se sienta en el suelo, 
junto a las criadas, para afirmar su humildad (...) Mariana tiene el don de amigarse y estar codo a codo 
con las prostitutas.  No tiene reparos en llegar hasta la fila de los medigos, repartirles pedazos de pan, 
amasado por ella, quitarles las tristezas e inclinarse hacia los más zarrapastrosos para sacarles los piojos. 
(AM, 133-135) 
 
En el primer caso no hace ostentación de «milagro».  El personaje inicia así una «lucha 
ascética» que en el texto se evidenciará en una guerra interior para “negarse a sí misma”  y en 
la configuración del relato una guerra con la mirada agnóstica de Xacinto de la Hoz.  Es en 
estos términos que debemos entender la guerra: 
 
 
No son las guerras otra cosa que operaciones lógicas diversas de determinación por dependencia y 
de definición por identidad, esto es de establecimiento y salvaguarda de fronteras entre entidades que, 
para ser cada una lo que es y todas en conjunto, necesitan diferenciarse mutuamente, determinarse una 
por otra regulación de la mutua dependencia, quedan unas comprendidas dentro  de  otras según buena 
ordenación jerárquica, ocupa cada cual el puesto que en el conjunto le corresponde, y en la prosecución 
sucesiva del proceso,  asimilar cada una a otros o dejarse asimilar por otra, para que con la 




La encrucijada dejar de ser la misma o desaparecer también se la plantea a la ciudad 
colonial.  En el texto, la narradora conduce paulatinamente a la ciudad para que construya, a 
través del sacrificio del cuerpo femenino, una recepción propia del evangelio.  Cambian las 






práctica de salvación y se historifican a los protagonistas del pueblo laico dominado. La 
ciudad se vuelve protagónica al generar en su seno a una santa.  Es la ciudad que confiesa 
públicamente sus pecados.  La ciudad y sus habitantes se reconocen pecadores y muestran sus 
debilidades.  Al mismo tiempo sabe que los representantes de la Iglesia han desviado la 






El Tribunal del Santo Oficio quiteño persigue de vez en cuando a los frailes y  clérigos 
disolutos y licenciosos, y no siempre obra con diligencia ni tampoco con cordura.  Se hace de la vista 
gorda frente a los devaneos de los dominicos con las monjas y doncellas enclaustradas del convento 
de Santa Catalina, con los escándalos amorosos de los frailes franciscanos que viven amancebados 
tras las mismas puertas de sus celdas, y con los agustinos que se han aficionado a la coca y se pasan 
tumbados, dormitando el letargo en los camastros.  Pero no deja de perseguir a los herejes. 
   (AM.,159) 
 
 
Una nueva serie de temblores sacude a la ciudad.  Cada remezón es más fuerte que otro y 
causa más estragos.  Los moradores de Quito ven aterrados e impotentes cómo oscilan los 
campanarios de las iglesias y se van al suelo, cómo quedan cuarteadas las macizas paredes de dos 
metros de espesor, cómo se resbalan las tejas de las techumbres y las casa de los pobres se derrumban.  
No hay calle que no tenga grietas.  El puente de Machángara está inservible y por todos los lados se 
oyen lamentaciones. (A.M. 178) 
 
 
El Cabildo religioso y el Cabildo de seglares mandan que se haga con la premura del caso una 
procesión general de penitencia con todas las cofradías y conventos.  Los fieles se congregan en la 
Catedral con el presidente de la Real Audiencia,  que al fin está contrito y ha hecho el propósito de 
enmienda; con los oidores y los principales que examinan sus conciencias y las encuentran en mal 
estado; con los encomenderos que se dan de golpes de pecho y con todo el pueblo que no cesa de 
pedir misericordia.  Salen en procesión con sus cirios encendidos y pendones bajo un cielo 
encapotado que está a un tris de abrirse en lluvia. (A. M., 179) 
 
 
Toda la pirámide social de la capital de la Audiencia, desnudando sus pecados y sus 
conciencias, se muestra “corrupta” y, paulatinamente, los estratos más altos van descendiendo 
hasta la base para realizar penitencias y rogativas colectivas. 
Mariana ve la luxación del cuerpo social y asume una actitud ética superior.  Se  coloca 
al margen de las estructuras de poder.  Mariana no pertenece a ninguna orden religiosa, estará 
fuera de la centralidad sacra, su sitio será «su celda».  Se entrega al amor infinito de Dios y lo 






periférico, doméstico, que luego ocupa (como cuando se ocupa el campo enemigo) el espacio 
exterior, la ciudad. 
¿Cómo gana ese espacio?  En la novela se evidencia esta victoria cuando todos los 
habitantes de Quito se volcaron a la casa de la santa: 
 
El cortejo se abre paso con dificultad entre el gentío.  Antes de trasponer las puertas de la iglesia 
la turba se lanza a tocarle con algodones, pañuelos y rosarios, y los que no logran llegar al féretro, lo 
hacen desde lejos valiéndose de palos.  Las manos mendicantes y ávidas le arrancan a tirones el hábito 
franciscano.  Su cuerpo de lirio fresco queda desnudo y tienen que ponerle al apuro otra mortaja.  Los 
devotos se arremolinan.  El presidente de la Real Audiencia que está presente ordena que sea custodiada 
por soldados y estos, con las espadas desenvainadas hacen esfuerzos para escoltarla.  
    (AM. 187) 
 
El texto no nos dice con qué tipo de hábito se la vistió a Mariana luego de que el 
populacho le arrancó a pedazos su hábito.  El relato da paso a la ambigüedad al dejar en 
suspenso el segundo traje con el cual enterraron a Mariana de Jesús.  En las biografías 
siempre aparecerá con el hábito negro de los jesuitas.  
A pesar de la desherencia social y cultural en que Mariana de Jesús desarrolló su 
existencia resulta insólito el poder que sobre ella recayó en los momentos de críticos de la 
patria.  La mujer colonial, alejada del espacio público, sufriente,  anoréxica, hidropésica, 
febril, víctima de parálisis;  posee dotes extraordinarios de regeneración vital.  Desposeída, 
vacía de sí, lejos de aquella “pasividad” se ocupa de los temas nacionales.  Desde la óptica 
narrativa, Mariana de Jesúus es un personaje comprometido con su ciudad y sus gentes, de 
una manera inimitable, como inimitable fue su sacrificio diario; ese su martirio corporal para 
imitar a Cristo en su camino al Calvario.  Si bien su muerte no fue una muerte de cruz, si fue 










1. La heroína romántica: feminidad rendida  
 
Yo muero extrañamente...no me mata la vida  
no me mata la Muerte, no me mata el Amor, 




 La trabajos de investigación que en la actualidad se están realizando sobre la historia 
de las culturas literarias en América Latina1dan cuenta de las agresiones por parte de la crítica 
que sufrieron los textos poéticos producidos por autoras en el siglo XIX. Por ejemplo, 
Delmira Agustini, brinda “su propia versión de las imágenes tradicionales de la mujer, un 
sujeto que, tal como lo demuestra la iconografía de la época era percibido como una figura 
problemática, potencial destructora de todo tipo de sistema de dominio masculino” 
(Giaudrone,91)  
    Alicia Yánez Cossío escribe Y amarle pude... desde esta óptica en que, la  figura de la 
escritora fue ontológica e ideológicamente suprimida del archivo cultural no sólo por los  
historiadores y los grupos políticos sino por “todo el sistema social de valores en América 
Latina” , (Valdés, 56). Si  recorremos la producción crítica de Juan León Mera, nos daremos 
cuenta que éste reconoce explícitamente la necesidad de que la mujer se instruya:“la mujer 
laboriosa, pero sin educación, no es sino una máquina que hace las cosas porque su 
                                                          
1 En una ponencia presentada en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, (1997) María Elena de 
Valdés informó que está realizando un estudio riguroso  para identificar “el enunciado  de la mujer en nuestra 
América”. En el artículo examina las dificultades que tuvieron los mujeres intelectuales para insertarse en el 







mecanismo es para hacerlas; la mujer sin educación  no puede tener elevación en las ideas 
porque estas no brotan en cerebros eriales” (Mera, 18). Mera va más allá al explicar por qué 
algunas letradas renuncian al oficio: 
 
No han faltado tampoco algunas que, descubriendo el mundo intelectual, tal diverso del material y 
prosaico en que se las encierra, han querido penetrar en él; pero se han detenido acobardadas de 
verse solas y sin apoyo. El espectáculo brillante que ven delante de sí halaga y seduce: hierve la 
sangre en  sus venas al calor de noble ambición, palpita su pecho, su imaginación se adelanta á 
cosechar palmas y coronas legítimamente disputadas al hombre; mas vuelven las miradas hacia 
atrás, y ¡ay! si no dan con la desesperante soledad, dan con caras burlonas y manos que en vez de 
levantarse para aplaudir, se previenen para apedrear. ¡ Bárbaros, deteneos! ¿qué hacéis? La gloria 
de estas mujeres es también vuestra, es de vuestras familias, es de la patria,¡ y la rechazáis! y la 
aniquiláis! ¿ Qué derecho tenéis para ello? ¡Bárbaros!... Vuestra galantería se ha convertido en 
maledicencia, en ese deseo de dañar todo lo que no gusta, por más que no haya razón ni 
conveniencia, comezón constante del ánimo del hombre. ¿Pero por qué nos os gusta que las 
mujeres den a conocer su ingenio como los hombres?¿Por qué sólo a nosotros nos repugna que 
estudien y escriban? (Mera, 19) (Los subrayados son  míos)     
   
 
 A través de los comentarios de Mera se percibe cómo el crítico plantea una serie de 
interrogantes que no pueden ser contestadas porque le es difícil desplazarse hacia la otredad 
femenina: “Á fe que quien diera a éstas preguntas una contestación satisfactoria, sería digno 
de un gran premio; no podemos imaginarla, por más que revolvamos el archivo, de los 
pretextos, disculpas y sofismas” (Mera, 20). Estas preguntas que plantea Mera podemos  
abordarlas desde la construcción de la trama en la novela  Y amarle pude... la misma que 
plantea, mediante extraños disfraces y aplazamientos, la representación de la mujer-escritora 
envuelta en el conflicto del oficio de la literatura como cosas de mujeres letradas que podía 
ser una  “ocupación respetable e inofensiva” (Wolf, 68) siempre y cuando no pretendiera ser 
un puente abierto para  ideas reformistas en materia política social, religiosa o cultural. La 
historia que ofrece Alicia Yánez Cossío es la de una continua búsqueda y huida, el intento de 
una mujer de letras de encontrar un espacio en el que pueda emitir un discurso, ni siquiera 
propio sino apropiado4; que enfrente, las agresiones, el dolor y la violencia. 
                                                          
4 Utilizo el término “apropiado” en dos sentidos: como adecuado, conveniente, oportuno, ajustado y conforme al 








En nuestro gran texto cultural (historia) exploramos cómo el significante mujer ha 
rediseñado las leyes semánticas para encontrar un escenario en la realidad social por medio de  
de la heroína mística. En el siglo XIX se resemantiza el significante mujer  e ingresa en 
América Latina, la heroína romántica  es vista desde diferentes ángulos: (Verdad, Libertad,  
Patria).  
Durckheim indica al respecto que “esta aptitud de la sociedad para erigirse en dios o 
crear dioses en ninguna parte fue tan visible como durante los primeros años de la Revolución 
Francesa.  En ese momento, en efecto, bajo la influencia del entusiasmo general, cosas que 
eran puramente laicas por naturaleza, fueron transformadas por la opinión pública en cosas 
sagradas: la Patria, la Libertad, la Razón, y los artistas, pintores, escultores, los plasmaron en 
íconos representativos.” (Derrida, 30)  
Esta apreciación de Durckheim puede ser entendida desde la lectura que hace Alicia 
Yánez Cossío de la Ilustración,  como aquel período de la historia filosófica que traza el fin de 
la metafísica clásica, e inicia el proyecto filosófico de racionalización en el cual el discurso 
cultural se profana con la desintegración de las imágenes religiosas y el acatamiento de la 
autoridad, fundamentada en el origen divino. 
De igual manera, como he abordado Aprendiendo a morir, intentaré desentrañar las 
estrategias que utiliza la narradora para configurar el relato, internándome en el  comprimido 
sistema metafórico en el que está imbricada la lucha que entabla el personaje femenino para 
otra parte, determinar la visión del mundo, que estas estrategias narrativas se proyectan en la 






negaba a  las mujeres el derecho  de  incursionar  en  la  lengua  y  la  literatura2; y si a 
pesar de aquellas explícitas prohibiciones, la heroína romántica subvierte, enfrenta o vulnera 
el discurso patriarcal. 
Como se mencionó al principio del trabajo, esta perspectiva de análisis articula la 
construcción discursiva del mundo social con los textos producidos por éste.  Es en la 
distancia que se establecen los mecanismos que intentan controlar el discurso femenino.  Este 
a su vez elabora estrategias para independizarse, diferenciarse u oponerse a la representación 
que le impone el poder.   
                                                          
2Las limitaciones que tuvieron las mujeres inclinadas a las letras fueron múltiples. A pesar de que ya existían 
escritoras en el siglo XVII tal como lo indica Handelsman, en las historias literarias, ni siquiera son nombradas.  
Por ejemplo, en La historia de la literatura ecuatoriana  de Isaac Barrera vemos que dedica el capítulo XXIV a 
“La mujer en la literatura”. En dicho capítulo, Barrera menciona a Lope de Vega porque él es quien en el Laurel 
de Apolo menciona a una anónima y desconocida autora llamada Jerónima Velasco.  Dice  Barrera: “La mujer 
abre las puertas entornadas por el castellano celoso y se muestra con gallardía y denuedo en las ocasiones más 
interesantes de nuestra historia, en la que se pone así un sello de distinción y elegancia...La literatura femenina, 
con todo es en el Ecuador abundante y la de esa época, aun cuando permanece inédita, hay datos para calificarla 
de apreciable importancia”. La pregunta surge al instante ¿cómo puede calificar a la literatura escrita por mujeres  
de importante si ni siquiera han sido publicadas la obras.  Remítase Barrera, Isaac. Historia de la literatura 







2. La poetiza melancólica  
 
 
Aproximémonos a Juan León Mera para comprender cuál es la imagen que tiene del 
poeta.   Inicialmente Mera lo ve como un  “desdichado semidiós” cuya vida breve está bajo el 
hechizo de una melancolía constante: 
 
¡El poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan sólo en el cielo!  Ha 
traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de ángel, una armonía y 
encanto inefables; tiende las alas de la imaginación hacia esos bienes,  y tropieza a cada 
instante en las bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y 
le zumban a los oídos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitución; entonces siente todo 
el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. ¡Pobre poeta! ¿No podría 
mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la tierra algo de lo bueno que ha vislumbrado 
en el cielo? El genio que alcanza esta especie de visión beatífica, ¿no podría hacer el milagro 
de labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los hombres dicha? ¿Está 
de  Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra la compañera de las grandes almas? 
¿Está escrito que así como la beatitud se compra con penitencia y lágrimas, la gloria en el 
mundo ha de comprarse haciendo que el genio se purifique en las penalidades y dolores?...Sin 
duda;  y así desgraciado, y así padeciendo, y así llorando, el poeta se levanta sobre la multitud 
como el rey del pensamiento, engalanado con los diamantes de la fantasía, para hablar, seducir 
y encantar a las futuras edades, y esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. ¡Oh! y después de 
ésto téngase lástima de ese desdichado semidiós!...(Mera, 83)  
 
 
 La conciencia histórica del artista romántico culmina con la idea del genio artístico y/o 
culto al héroe.  En el texto Y amarle pude vemos también esa imagen  desdichada   de  la   
poetisa.   Ella  es  un  espíritu  de contradicción,   de oposición, de dualidad, ser andrógino, 
alma conflictiva entre ser poeta y ser mujer: “Según las costumbres de la época, una mujer no 
debe bilocarse y ella se biloca entre la mujer casada y la mujer poeta.  No puede dejar de ser 
lo que es, porque parece que hubiera nacido con dos sexos y fuera uno y otra, y no pudiera 
dejar de ser ninguno. (YAP,13) 
Nótese el juego de significados que entraña la palabra bilocarse: hallarse a un tiempo 






espacio público.  En el texto de Mera encontramos también esa idea de bilocarse.  El poeta 
está condenado a hallar en la tierra lo que sólo hay en el cielo.  El poeta que es sólo 
imaginación y debe enfrentar las miserias del mundo (realidad).  El poeta, es un «condenado», 
«infortunado», «desgraciado», «desdichado» y «semidiós». 
En este texto podemos leer, de igual manera que en la novela, las ambigüedades desde 
donde se construye la figura del poeta.  Este desea ser el líder de la sociedad pero rechaza a 
esta misma sociedad. El heroísmo  romántico se origina en su soledad.  La condición de 
semidiós lo obliga a separarse del mundo y acercarse: La heroína de la Y amarle pude... 
piensa: "Otra vez la soledad y sus engendros (que) se juntan a su cuerpo para gritar y 
sacudirle hasta que le tome en cuenta" (YAP, 76). 
En el texto, la soledad surge como eco de uno de los  oxímorons  más representativos de 
la poesía en la lengua castellana: «la soledad sonora»3.  Es una soledad que debe ser 
comunicada, constituye una evocación simbólica de la realidad del -ser humano-hombre o 
mujer- que se  entrega al oficio de la escritura.  La heroína se encuentra irremediable y 
dolorosamente sola con una verdad que le ha sido revelada, pero que es incapaz de transmitir 
a los demás.  La soledad es un sustantivo femenino que remite aislamiento, incomunicación, 
abandono, destierro, separación, encierro, clausura, retraimiento, desacompañamiento.  Es por 
ello que, desde un tono irónico, la narradora ve cómo el personaje histórico de Dolores 
Veintimilla de Galindo ha sido situada en la historia literaria del  Ecuador como la Precursora 
del Romanticismo: “sin saber, ni proponerse” (YAP, 21). 
                                                          
3En el poema de San Juan de la Cruz encontramos con insistencia la repetición de la soledad como entrada al 
secreto o cenáculo interior, es una soledad mística.  Cuando el amado es Dios esa soledad es amada.  En la 
literatura profana, el amado se materializa en un cuerpo que atrae y transforma y en  ausencia de esto la soledad 
es rechazada.  
“En soledad vivía,/y en soledad a puesto ya su nido, 
y en soledad la guía /a solas su querido 
también en soledad de amor herido." 









La narradora subvierte el sentido de la palabra Precursora al utilizar una sinécdoque  
generalizante que por medio de lo particular (soledad)  entra en lo general (el movimiento 
romántico). El personaje es una profeta, anunciadora, guía, heraldo, iniciadora, antecesora, 
mensajera para enunciar la «enfermedad de la mujer»: “Tiene la enfermedad del siglo que es 
el libro de historia de todos las mujeres y que en los hombres apenas llega a un capítulo... la 
enfermedad del siglo es la tristeza que sobrellevan todas las mujeres.” (YAP,13). 
Dolores tiene una voz de Precursora que, al igual que la de los profetas, retumban en su 
ciudad pero no conmueve a nadie.  La función profética de Dolores es revelar, al igual que el 
poema de Alfonsina Storni: “No me mata la vida, no me mata la Muerte, no me mata el Amor, 
muero de un pensamiento mudo como una herida”.  Desde el silencio ancestral de las mujeres, 
el personaje protagónico se pregunta: "¿por qué, por qué queréis que se sofoque/lo que en mi 
pensamiento osa vivir?" Ahora bien,  como mi interés es desentrañar las estrategias narrativas 
utilizadas por la narradora para relacionarla con la visión de mundo  que esta configuración 
proyecta, tomaré   como punto de partida la isotopía dominante del relato que es el tópico de 
la soledad para, desde allí,  generar un diálogo con los juicios críticos que formula Juan León 
Mera. 
En el relato, la soledad de la heroína está planteada desde múltiples miradas: 
1. La soledad de la escritura y la lectura. 
2. Soledad corporal/cuerpo femenino. 
3. Soledad intelectual 
4. Aprendizaje de la soledad (tolerancia/domesticación) 






De estas éstas múltiples posibilidades examinaremos las tres primeras, de tal forma que  





























2. La soledad de la escritura y la lectura 
 
 
La novela de Alicia Yánez Cossío se construye desde una narradora en tercera persona 
que se apropia semánticamente de la palabra soledad y que, en un proceso de «semiosis 
ilimitada» (Kristeva,14-15), va anexando sentidos distintos y a lo largo del texto, produciendo 
de esta forma dos historias paralelas.  La que se configura desde la linearidad histórica (vida 
de Dolores) y la que subyace a la historia lineal (dispersa heterogénea, plagada de signos 
lingüísticos que reorganizan los sentidos del sistema patriarcal en el cual el relato se encuentra 
inmerso). 
Para ejercer su oficio Dolores se obliga a pensar de forma diferente.  En primera 
instancia el personaje, se resiste a imponerse a sí misma la identidad de escritora en virtud de 
carecer de avales académicos, estéticos y editoriales que la sitúen como tal. Entonces, 
transfiere su oficio a la de lectora.  Las palabras de “los románticos españoles, de los 
pensadores de la Ilustración Francesa hacen de ella un raro ejemplar de sensibilidad y de 
cultura.  Dolores habla francés, sabe latín, conoce el griego” (YAP, 21). Todo ello adquirido 
en la soledad que la lectura le impone.  Pensar es el primer germen de subversión: 
 
Dolores piensa por primera vez, que las heroínas de novela que desfilan entre desmayos 
y suspiros por las páginas de sus lecturas preferidas, son ficticias.  Hay algo más de lo que 
dicen esos libros, demasiadas razones para dejar de llorar y mantenerse viva.  Acaso el 
romance y el contacto apasionado de los cuerpos no sea tan imprescindible para encontrar algo 
parecido a las ganas de vivir... Hay atroces injusticias que aparecen de repente a la vera del 
camino y están palpables, hiriendo su sensibilidad de un modo diferente.  Acaso su fácil pluma 
sirva para alertar las conciencias dormidas. (YAP, 35) (Los subrayados son míos) 
 
 
Hay algo más que dicen esos libros.  El motor secreto del texto desliza sus energías para 






que es aquello o lo otro (más) que dicen los libros. Leer implica descubrir la soledad más 
esencial.  La soledad de la lectora es tan exigente que jamás permite que acabe.  Es tan inútil 
huir de ella como tratar de explicar sus causas.  La soledad de la lectora es paralela a la 
soledad del gran héroe: “Ya son suficientes las pesimistas palabras de Bolívar que hace 
mucho tiempo subrayó en la página de un libro, pensando comentarlas en la tertulia que no 
llegó a realizarse, y que casi han dejado de importarle, sin embargo, las lee y se adueña de la 
tristeza del hombre más soñador y solitario” (YAP, 28). 
La lectura como oficio solitario ha impregnado de tristeza a Dolores. Esta soledad se 
manifiesta más implícitamente cuando Dolores escribe en su diario.  Es aquí cuando recupera 
su verdadero malestar, su tristeza, su melancolía, sus lágrimas, su vacío; los mismos que son 
ordenados por medio de la escritura en microtextos poéticos.  El silencio que se ha interpuesto 
entre ella y Galindo quien “sólo es la mala sombra gitana” (YAP, 52) le abre el espacio 
propicio para escribir su fracaso en un diario. Ella elabora un relato intimista que el lector no 
llega a conocer, pero que supone necesario por las necesidad del personaje de narrar su 
cotidianidad. 
   Esta necesidad del escritor de verse a sí mismo fuera de la ficción ha sido entendida 
por Maurice Blanchot quien señala que  para el escritor, el diario es el último reducto para 
salvaguardar su “vida real”:  
 
 
El diario no es esencialmente confesión, relato de sí mismo.  Es un Memorial. ¿Qué 
debe recordar el escritor?  Debe recordarse a sí mismo, al que es cuando no escribe, cuando 
vive la vida cotidiana, cuando está vivo y verdadero y no moribundo y sin verdad.  Pero el 
medio que utiliza para recordarse a sí mismo es, cosa extraña, el elemento mismo del olvido: 
escribir.  De allí, no obstante, que la verdad del Diario no esté en las notas interesantes, 
literarias, sino en los detalles insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana.  El Diario 
representa la serie de puntos de referencia que un escritor establece para reconocerse cuando 
presiente la peligrosa metamorfosis a la que está expuesto.  Es un camino todavía posible, una 
especie de adarve que bordea, vigila y a veces reemplaza el otro camino, donde errar es la tarea 
sin fin.  Aquí todavía se habla de cosas verdaderas.  Aquí, quien habla conserva un nombre y 
habla en su nombre, y la fecha que se inscribe es la de un tiempo común donde lo que ocurre, 








El aislamiento de la escritora no es un aislamiento regocijante.  Ella escribe un diario en 
el  que intenta  preservar la relación consigo misma. Negada la relación con el amado, su 
escritura sólo hablará de silencio, extrañamiento y engaño; por esto, “bajo los manchones 
inteligibles, una tras otras, desaparecen todas las palabras de amor y experimenta cómo se 
puede morir sin consumirse” (YAP,27) Es el diario quien le permite construir la historia 

























3. Soledad corporal/cuerpo femenino 
 
 
Para lograr comprender cómo la narradora percibe el cuerpo femenino, vamos a separar 
la visión y el concepto que ésta se plantea como cuerpo femenino individual (heroína) y 
cuerpo femenino colectivo (otros personajes) . Esta separación nos permitirá elucidar  la 
forma  en que el texto va socavando estas representaciones tradicionales del sujeto femenino 
hasta llegar a desaparecerlas a través de la muerte del personaje. 
  El personaje protagónico se desplaza  a lo largo del relato en tres espacios diferentes; 
Quito, Cuenca y Guayaquil. Cuando el personaje se encuentra en espacios abiertos inicia una 
reflexión en torno a la naturaleza. El relato sobre el cuerpo femenino como «género» es visto 
como animal.  La naturaleza de la mujer corre paralela a la naturaleza de la mula, cabras y 
lobas.  La narradora establece un paralelismo entre animal y mujer: “Las mulas del camino, 
las mulas de los tambos, las mulas de la mirada triste son el paralelismo cruel con las 
mujeres” (YAP, 36).   El género, al ser representado como animal establece desde la 
perspectiva antropocéntrica su posibilidad de esclavizar al animal.  El hombre, a diferencia de 
los -animales, esclavos y mujeres- está dotado de la libertad, la cual consiste en el poder de 
superar la naturaleza y vencerla. 
La libertad humana convierte al hombre en autor de su propia vida y responsable de 
ella.  La narradora no busca diferencia entre la mujer y el animal en la cuantía de sus órganos 
o facultades o en la diversidad de las formas visibles sino en la similitud entre «mujer-devenir 
animal»1 porque está construida por las leyes naturales que imperan sobre la especie.  La vida 






antecedentes reales por el instinto, la autonomía, la psicología de la especie a la que 
pertenece.  Por eso los animales «mulas» de la misma especie tienen vidas idénticas.  El 
animal no se hace su propia vida, sino que la recibe ya hecha, hasta en sus menores detalles; 
se limita a ejecutarla.  La «mujer-devenir animal»  no es responsable de su propia vida porque 
«su vida» no es suya sino de la naturaleza o pertenece a su marido. 
En “tanto arquetipo, el animal representa las capas más profundas del inconsciente y del 
instinto” (Chevalier, 153).  El animal es su psiquismo instintivo “enloquecido”.  La 
conciencia-cuerpo de la narradora ha transformado la imagen tópica del poeta romántico.  
Vemos pues que la voz narrativa transforma el código romántico en el cual la feminidad en el 
discurso social estaba materializada a través de la musa.  Esta transformación se logra por 
elipsis (supresión) de la palabra. 
¿Es posible encontrar fuera del texto ficcional estas imágenes «mujer-devenir animal»?  
Pues sí.  Aparece en la crítica que Juan León Mera hace a Dolores Veintimilla de Galindo 
quien al comentar el poema “La noche y mi dolor” que  “es parte de un ingenio sin estudios; 
tiene poesía en el fondo, porque era preciso que la autora hubiera puesto algo de su corazón 
en sus versos: la alondra canta sin saber por qué canta”. Mera se pronuncia en su análisis 
crítico pero lo hace en contra de las novelas románticas  asumiendo que:  
 
 
Sin duda cayeron en manos de la joven libros de aquellos que por desgracia abundan en América, 
insustanciales y corruptores en el fondo, defectuosos y abominables por la forma.  ¡Cuán perniciosas a la 
moral y a las letras son esas novelas románticas, con que cierta novísima escuela francesa riega las 
semillas del socialismo y la corrupción por todas partes! ¡Cuán perniciosa y detestable es esa poesía de 
oropel, que si algún pensamiento encierra es para menoscabar los afectos puros y nobles, y sembrar en el 
corazón de la juventud el germen de las malas pasiones! Y el interés dramático de esas novelas, aunque 
inverosímil las más veces, y aquel moverse y brillar del estilo en ellas y los versos empleado,  y  el 
colorido superficial de las imágenes y el armonioso ruido de las estancias; toda esa apariencia seductora 
obra de tal suerte en el ánimo de los jóvenes, que los inclina a la imitación no sólo de las formas literarias 
y del lenguaje, sino del carácter de los héroes novelescos y de sus acciones hijas de doctrinas 
extravagantes y a veces hasta diabólicas.  Las mujeres, de suyo más sensibles, son las que abrazan más 
ciegamente el partido de las novelas y de los versos cortados a la moda del día. (Bravo, 153)  
                                                                                                                                                                                     











Juan León Mera, Remigio Crespo Toral y Nicolás Augusto González se pronuncian en 
torno a esta supuesta malignidad de las novelas románticas.  Insertos ellos mismos dentro de 
la tradición romántica, establecen que las razones por las cuales la mujer está al margen de la 
cultura letrada son fundamentalmente su escasa educación.  Los tres críticos mencionados se 
olvidan de contextualizar la situación en la cual la escritora se envolvió Dolores al igual que 
Sofía2 no es ciudadana a causa de una «manifiesta inferioridad natural» que le impide 
instruirse para participar en el espacio público y político.  La unción de la mujer se 









                                                          
2Para Rosseau la mujer adscrita al espacio familiar no puede ser objeto de ciudadanía porque no están capacitada 
para: “la búsqueda de verdades abstractas y especulativas (...) Todas las reflexiones de las mujeres deben 
entender, en lo que no atañe de modo inmediato a sus deberes, al estudio de los hombres o a los conocimientos 
agradables que sólo tiene el gusto por el objeto; porque en lo tocante a las obras de genio, éstas superan su 
capacidad (...). La mujer, que es débil y  que no ve fuera de sí misma, aprecia y juzga los móviles que puede 
poner en práctica para suplir su debilidad, y  esos móviles son las pasiones de los hombres”. 









4. Soledad intelectual 
Nina Auerbach (Auerbach, 284) ha observado que en algunas novelas del siglo XIX 
aparecen las figuras más «desalentadoras de la feminidad rendida».  En las ideas de aquel 
siglo, tanto de la escritura y la mujer, surgen en el pensamiento como surtidor de una 
“vitalidad originaria y rebelde, que contradice su aparente pasividad.  Dentro de esta 
concepción de la escritura literaria, la formación de un estilo sólo podía lograrse si se tenía un 
firme control de los «recursos» (de las fuentes, de los mecanismos) de la escritura.  En los 
textos, en que este proceso se metaforiza en la relación hombre/mujer, la lucha por el estilo se 
representa como el intento de someter a una mujer particularmente  rebelde,  «histérica»,  a la  
legalidad de un discurso ordenador que «interpreta» a la mujer, procurando de este modo 
«arrancarle su secreto»” (González, 59) 
Y amarle pude configura metafóricamente la soledad en que se halla escritora del siglo 
XIX cuando logra ese control de la pluma y se convierte en la    «la mujer letrada».  La mujer 
letrada irrumpe violentamente en los circuitos intelectuales de la ciudad:  “Todos ellos 
sucumben a su seducción que emana de su personalidad y le acogen admirados de su amplia 
cultura”.  Este recibimiento permite que, públicamente, el personaje se exprese dentro de la 
oralidad y de la escritura. Sin embargo, dicha  la expresión plenamente femenina debe ser 
apropiada  y mantenida en los límites de la razón y la lucidez. 
 
 Dentro de esa lucidez exigida, la heroína produce un texto que será el primero  que 
escribirá fuera de aquellos  límites..  Necrología es el primer texto (tejido-muerte) que 
desencadenará un enfrentamiento entre el discurso religioso y el discurso letrado.  El tema a 
debatir será la pena de muerte.  Los jerarcas de la iglesia -desligados- del concepto inicial de 






texto como el discurso de la dominación, lógica de silenciamiento que imposibilita la 
isonomía (igualdad de los ciudadanos ante las leyes).   
 El personaje femenino se pronuncia en Necrología sobre hechos que le provocan 
malestar y desasosiego. En realidad, no busca sino abrir el diálogo para comprender por qué el 
presente es lo que es y cómo pudieran ser las cosas, si mediante el uso de la razón, se  
comprendiera la lectura de la huella  macrabra que los hombres han dejado en el camino, y 
que impide a las mujeres, a los otros proyectar hacia el futuro una posible liberación de 
aquello que ha sido nefasto en el pasado, para evitar con ello la repetición histórica de los los 
males de ayer. El texto finaliza así: 
 
Que allí tu cuerpo descanse en paz, pobre fracción de una clase perseguida; en tanto que tu 
espíritu, mirando por los ángeles como su igual, disfrutete de la herencia  divina que el Padre 
Común te tenía preparada. Ruega en ella al Gran Todo, que pronto  una generación más civilizada 
y humanitaria que la actual, venga a borrar del  Código de la Patria de tus antepasados la pena de 
muerte. (YAP, 91) 
        
         Dolores Veintimilla 
 
 
Este personaje sufriente alcanzará a ver el sufrimiento ajeno que, atormentado por siglos 
de afasia, y negación  encontrará ya no “la pluma fácil y complaciente”, sino la pluma que 
llega a comprender la fractura  del pueblo. Develará que éste es víctima de ese decurrir 















Independientemente de la perspectiva con la cual nos aproximemos a la evaluación 
narrativa de Alicia Yánez Cossío, debemos  afirmar que su escritura es una propuesta estética 
para explorar y rediseñar el cuerpo femenino. A través de los dos textos analizados, las 
heroínas reclaman su derecho a ser escuchadas, para anunciar la muerte de la mujer “mística” 
entendida como mujer silente; y la escritora romántica, estigmatizada como “loca”  o 
“suicida”. Ambas heroínas, producto de personalidades históricamente consagradas, han sido 
examinadas desde el distanciamiento temporal . La autora, ha buscado el texto (tejido-muerte) 
de nuestro imaginario cultural, de nuevo, una y otra vez,  apropiarse de lo heroico, 
deconstruyendo  la imagen  de las heroínas pasivas. Ellas,  tras comprender las coordenadas 
históricas de su tiempo, pudieron expresarse; Mariana de Jesús con su cuerpo,  y  Dolores 
Veintimilla con su letra.  
 Esa apropiación que Alicia Yánez Cossío ha hecho de los personajes heroicos le ha 
permitido construir dos historias para que los lectores se conviertan en “un lector de carne y 
hueso que efectuando el papel de lector preestructurado en y por el texto, lo transforme”, 
(Ricoeur,886) logrando desentrañar la identidad narrativa. Ese personaje otro, es una 
alteridad que  nos ha enseñado a nosotras las lectoras  a dudar de las identidades absolutas y 
sustanciales en el plano colectivo y en el individual.  A partir de esta heroínas tal vez sa 
identidad otra ya no debe buscar huidas virtuales, si no, como dice Alicia Yánez Cossío,  
reconocer  que “acaso las heridas que lleven en la carne viva cicatricen y dejen de sangrar 
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